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AZIYADE ET LES DESENCHANTEES DE PIERRE LOTI OU
QUELQUES NOTIONS DU MAL VOIR
C. H. ASMA1
1
Université Libanaise, Lebanon
ABSTRACT: A simple reading of Pierre Loti’s novels Aziyyad and Disenchanted reveals

fundamental differences in the way we see the others. It is this gap that we propose to study
in this research.
Une simple lecture dˈAziyadé et des Désenchantées de Pierre Loti laisse affleurer des
différences fondamentales dans la façon de concevoir lˈAutre. Cˈest cet écart que nous
nous proposons dˈétudier dans les deux romans.
KEYWORDS: Histoire, Récit, Orientalisme, Eurocentrisme, Turquie

1. INTRODUCTION
Une simple lecture d’Aziyadé et des Désenchantées de Pierre Loti laisse affleurer des différences
fondamentales à la fois dans la façon de raconter l’Orient, de le représenter et de concevoir l’Autre. L’écart s’avère
incommensurable à tel point qu’on pourrait parler de deux Orients dissemblables ou d’un mal voir ; ce qui aurait
incité Loti à réviser dans Les Désenchantées sa vision antérieure de l’Orient présentée dans Aziyadé. Néanmoins
loin d’être un mal voir simpliste limité au discours du narrateur du roman épistolaire Aziyadé ou au récit du
narrateur omniscient dans Les Désenchantées, il semble contaminer la propre perception de l’Auteur Pierre Loti.
C’est cet emboîtement du mal voir que nous nous proposons d’étudier dans les deux œuvres de Loti ainsi que la
perception sinon d’un véritable attrait pour l’Orient du moins une sorte de fascination dans Aziyadé que vient
démentir dans Les Désenchantés un texte qui se veut désormais délibérément démystificateur.
2.1. Deux Textes Differents
Dans Aziyadé ainsi que dans Les Désenchantées, le lecteur se retrouve devant deux textes différents. Dans le
roman épistolaire qui tient lieu aussi de journal1, l’auteur-narrateur Loti s’adresse et reçoit des lettres de deux
personnages principaux dont sa sœur et « Plumkett [un] lieutenant de marine »2 sorte de double psychique du
narrateur. En effet, outre la profession, maintes affinités lient les deux hommes, comme le révèle explicitement
Plumkett : « Votre nature ressemble beaucoup à la mienne, ce qui m’explique fort bien la très grande sympathie
que j’ai ressentie pour vous de prime abord. – Axiome : ce que l’on aime le mieux chez les autres, c’est soimême »3. Voilà pourquoi l’auteur-narrateur n’hésite pas à dévoiler à cet « autre [lui] – même »4 un cynisme qu’il
aurait par contre caché à autrui : « […] On n’a plus de dévouement que pour soi-même. C’est désolant ce que je
vous dis là, mais c’est terriblement vrai »5. Non satisfait de se plaindre auprès de cette âme-sœur qu’est le lieutenant
Plumket, l’auteur-narrateur confesse dans son récit de voyage une souffrance existentielle aiguë, qu’il semble
d’ailleurs partager avec Plumkett : « Pour moi, [écrit ce dernier] il n’y a pas d’espoir en ce monde et je n’ai pas
cette consolation de ceux qu’une foi ardente rend forts au milieu des luttes de la vie et confiants dans la justice
suprême du créateur »6. Et l’auteur-narrateur de lui répondre : « J’étais vieux et sceptique »7. Néanmois bien qu’il
clame dans Aziyadé le déclin de l’Islam : « les mosquées […] s’en vont en ruine comme l’islamisme »8; l’auteur1
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narrateur paraît tenté par cette foi : « Je pourrai peut-être bien encore croire à tout, moi qui pensais ne plus croire
à rien… »9. Et c’est finalement ayant adopté cette foi et ayant pris comme prénom symbolique Arif-Ussam ou en
arabe l’Initié, qui fait la guerre au nom de la foi islamique 10, que l’auteur-narrateur meurt lors de la bataille de
Kars :
« Parmi les morts de la dernière bataille de Kars, on a retrouvé le corps d’un jeune officier de la marine anglaise,
récemment engagé au service de la Turquie sous le nom de Arif-Ussam-Effendi.
« Il a été inhumé parmi les braves défenseurs de l’islam (que Mahomet protège !), aux pieds du Kizil-Tépé,
dans les plaines de Karadjémir »11.
Dans Aziyadé l’auteur-narrateur participe d’un double dédoublement. Il est à la fois Loti et Arif. C’est sous les
atours d’Arif que Loti déambule en Turquie : « Arif étant deux personnages très différents, il suffirait le jour du
départ du Deerhound qu’Arif restât dans sa maison ; personne sans doute ne viendrait l’y chercher, seulement, Loti
aurait disparu, et disparu pour toujours »12. A plusieurs reprises Loti clame sa prédilection pour la « personnalité »
orientale qu’il a adoptée aux dépens de l’occidentale qui est la sienne : « Je ne suis pas encore musulman pour tout
de bon […] je mène seulement de front deux personnalités différentes, et je suis toujours officiellement, mais le
moins souvent possible, M. Loti, lieutenant de marine »13. Néanmoins à la fin d’Aziyadé, la mort symbolique
d’Arif ou l’Autre annonce bien le triomphe du Même aux dépens de l’Autre : « C’est ainsi, que par moments, je
ne réussis plus à me prendre au sérieux dans mon rôle turc ; Loti passe le bout de l’oreille sous le turban d’Arif, et
je retombe sottement sur moi-même, impression maussade et insupportable »14.
A ce premier dédoublement s’associe un second opposant Loti à Plumkett. Plumkett s’avère la voix du
rationalisme occidental qui traite de « méandres fantasmagoriques d’une grande fourmilière orientale […] [et de]
lieux communs édités au siècle dernier […] »15 l’attrait que professe Loti pour son aventure orientale. Aussi
désigne-t-il cette nouvelle foi d’« atroce » : « cette atroce profession de foi »16, écrit Plumkett à Loti. Qualifiant de
« boutades d’enfant malade »17 ce que Loti paraît ressentir, Plumket associe l’Orient et sa foi à un imaginaire
puéril : « fantasmagories »18 ; boutades d’enfant malade »19 « rêve » et « passion »20, dit-il alors que l’Occident
dont Plumkett semble le disciple se révèle comme la voix de la raison : « vous rêvez au lieu de réfléchir […] vous
suivez la passion au lieu de la raison »21, professe-t-il à Loti.
Néanmoins bien que Plumkett dévalorise ce rêve d’Orient auquel aspire Loti, il ne prétend pas par contre être
le chantre de l’Occident dont il déplore amèrement le matérialisme. « […] le résultat [en] sera [écrit-il dans une
lettre à Loti] l’anéantissement de tout ce qui existe »22. Aussi c’est sous le signe de Dame Réalité que Plumkett
entend faire face à une existence dont le néant s’avère le prédicat fondamental : « […] j’étais empoigné par dame
Réalité, étreinte dont il est fort dur de se débarrasser »23 ; écrit-il aussi à Loti avant de conseiller à ce dernier un
scepticisme morbide qu’il qualifie de salvateur : « […] on a vu que rien en ce monde n’était durable […] on nie
tout. On a les nerfs détendus, on ne pense plus que faiblement, le moi s’amoindrit […]. L’imagination s’arrête ;
donc plus de châteaux en Espagne. Autant vaut dire plus d’espérance. On tombe dans la bravade, on parle
cavalièrement de bien des choses dont on rit beaucoup quand on n’en pleure pas »24.
Ce néant existentiel auquel Plumkett oppose comme remèdes l’oubli et l’ironie n’est autre que cette sensation
de « vide » dont Loti paraît énormément souffrir comme il le confesse seulement dans ses lettres à sa sœur :
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« L’idée chrétienne était restée longtemps flottante dans mon imagination alors même que je ne croyais plus ; elle
avait un charme vague et consolant. Aujourd’hui ce prestige est absolument tombé […] je sens la terre qui manque
sous mes pas, le vide se fait autour de moi et j’éprouve une angoisse profonde… »25.
2.2. Histoire de La Femme Turque
A l’encontre de l’éparpillement en personnalité diverses et contradictions de l’auteur-narrateur dans Aziyadé
et de son décentrement en quête d’une civilisation « autre », à savoir cet Orient qu’incarne la Turquie ; le
personnage masculin dénommé Andrée Lhéry dans Les Désenchantées et caractérisé lui aussi de « romancier »26
ne paraît nullement "en « quête de quelque nouveauté originale »27, comme c’est le cas pour l’auteur-narrateur
Loti dans Aziyadé. Bien campé sur ses assertions, c’est désormais l’histoire de l’Autre par excellence, à savoir
celle de la femme turque qu’il se plaît à raconter dans Les Désenchantées. Tout en clamant dans l’avant-propos
qu’il s’agit d’« une histoire entièrement imaginée [et] que l’on perdrait sa peine en voulant donner à Djénane, à
Zeyneb, à Melek ou à André, des noms véritables, car ils n’ont jamais existé »28, il cherche néanmoins à attester
l’authenticité de ce que l’on écrit, et ce par le truchement de deux procédés. Le premier consiste à reproduire cette
fois les lettres de « l’Autre » soi-disant turque et orientale signées tantôt Zahidé, Néchédil et Ikbal 29 et tantôt
Djénane Zeyneb et Melek30 sortes de cautions non seulement livresques mais aussi soit disant réelles pour
persuader un lecteur hypothétique occidental qu’il s’agit bien d’une « histoire vraie » ou « un récit de seconde
main, un plaidoyer [en faveur de la femme turque] que Loti a écouté et qu’il a reproduit »31. Le texte de Loti
reprend quant à la situation de la femme turque des clichés tant répétés par maints orientalistes, lesquels s’imposent
d’autant plus comme vérités axiomatiques dans Les Désenchantées qu’il n’est plus question d’un discours proféré
par un auteur – narrateur comme c’est le cas dans Aziyadé. En effet la disparition du « je » du texte se révèle le
second procédé adopté par Loti pour insinuer sous le genre du roman un récit où l’écrivain se borne à répéter le
discours que trois femme soi-disant turques et opprimées par la société, lui ont adressé à titre exclusif. Le lecteur
se retrouve ainsi dès le prime abord devant une autonomisation d’un roman-discours déjà délié d’un auteur lequel,
devenu discret, va même jusqu’à prendre congé. A l’encontre de l’auteur-narrateur d’Aziyadé peu fiable du fait
que les lettres selon David Lodge32 enregistrent un processus en cours et renvoient à un esprit torturé par
l’incertitude de l’avenir, à savoir Loti-Plumkett ; le narrateur omniscient dans Les Désenchantés ayant consolidé
son récit assertif par l’intervention des pseudo trois femmes turques, à la fois agents et témoins de l’histoire narrée,
cherche à exposer une thèse spécifique à savoir les souffrances de la femme turque. Aussi c’est devant un roman
à thèse que nous nous retrouvons dans Les Désenchantées, lequel aurait pu avoir pour titre – selon la thèse exposée
par Loti –Les Malheurs de la femme turque à l’instar de l’ouvrage de la Comtesse de Ségur intitulé Les Malheurs
de Sophie lequel s’adresse par contre à un lectorat enfantin.
Si à l’opposé de la Comtesse de Ségur, Loti dans Les Désenchantées ; ouvrage où il est question des souffrances
de la femme turque, s’adresse à un lectorat adulte, il n’est pas moins vrai qu’il revendique comme une sorte
d’autorité voire une omniscience divine de l’Orient, de la Turquie ainsi que de la femme dans ces contrées de
l’Orient comme le prouve la négation restrictive avancée dès l’avant-propos des Désenchantées : « Il n’y a de vrai
que la haute culture intellectuelle répandue aujourd’hui dans les harems de Turquie, et la souffrance qui en résulte.
Cette souffrance-là apparue peut-être d’une manière plus frappante à mes yeux d’étrangers, mes chers amis les
Turcs s’en inquiètent déjà et voudraient l’adoucir »33.
2.3. Intertextualité Entre Narration et Expérience Personnelle
Dans cette allusion à la longue fréquentation du personnage masculin André Lhéry de l’Orient, le texte se réfère
dans un rapport d’intertextualité à l’histoire d’amour entre Loti et le personnage féminin éponyme Aziyadé et
qu’on retrouve sous les traits de Nedjibé, cette circassienne morte et dont les traits ressemblent jusqu’à s’y
méprendre à ceux de Djénane :
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« […] en vous regardant je suis charmé et presque épouvanté par une ressemblance. L’autre jour déjà, quand
vous avez levé votre voile pour la première fois, ne m’avez pas vu reculer devant vous ? Je retrouvais le même
ovale du visage, le même regard, les mêmes sourcils qu’elle avait coutume de rejoindre par une ligne de henneh.
Et encore, cette fois-là je ne connaissais pas vos cheveux, pareils aux siens, que vous me montrez aujourd’hui,
nattés comme elle avait coutume de faire… »34.
Dans une sorte de condensation symbolique, le roman inscrit au-delà de l’analogie Djénane – Neguibé un
rapport de généralisation voire de banalisation simpliste dans lequel toute femme turque revêt les traits de Djénane
– Nedjibé – Melek – Zeyneb et aspire à communiquer sa souffrance au romancier. On note ainsi l’étrangeté du
matériau archivistique des trois amis Djénane, Melek et Zeyneb, qui patronnent le projet et lesquelles pour mieux
inciter le romancier à raconter l’histoire de la femme turque lui amènent comme preuve d’une expérience-limite
« une gentille inconnue, une petite personne dissimulée sous [d’]épais voiles noirs […] »35 et qui lui adresse le
lendemain une lettre dans laquelle l’histoire qu’elle raconte s’avère, prétend-elle, celle de toutes les femmes
turques. Aussi reçoit-il d’elle la lettre suivante :
« Je suis la petite dame fantôme de la veille, monsieur Lhéry ; je n’ai pas su vous parler ; mais pour le livre que
vous nous avez promis à toutes, je vais vous raconter la journée d’une femme turque en hiver. Ce sera de saison,
car voici bientôt novembre, les froids, l’obscurité, tout un surcroît d’ombre et d’ennui s’abattant sur nous… la
journée d’une femme turque en hiver. Je commence donc »36.
Le texte de Loti inscrit ainsi une série d’images diaïrétiques. On note alors d’une part une sorte d’autorité
surplombante voire une présence tutélaire chargée d’une mission, à savoir André Lhéry, l’homme occidental. A
ce dernier est associée la métaphore de l’œil du maître qui seul verra ce que tout le monde en Orient paraît incapable
de voir, à savoir la réalité soi-disant objective de la femme turque. Dans sa mission, il paraît secondé d’autre part
par les personnages féminins éponymes qui patronnent le projet sous le prédicat des « désenchantées » : « […] il
était pour elles un être planant, un être dans les nuages »37. C’est aussi le « cher maître »38 adulé par tant
d’« admiratrices »39. Sa signature lisible sur un papier suffit à causer à l’une de ces jeunes filles « un trouble comme
le vertige »40. Lhéry est présenté surtout comme celui qui « voit » malgré le voile derrière lequel se cachent ces
soi-disant infortunées et qui s’introduit dans un acte de « voyeurisme [lequel] se veut délibérément sacrilège »41
dans le lieu interdit par excellence, à savoir le harem :
« Pour la première fois de sa vie, il était dans un harem – chose qui, avec son habitude de l’Orient, lui avait
toujours paru l’impossibilité même ; il était derrière ces quadrillages des appartements de femmes, ces quadrillages
si jaloux, que les hommes excepté le maître, ne voient jamais que du dehors »42.
A la nette valorisation du personnage masculin André Théry s’oppose la double sous-estimation des
personnages féminins qui non seulement perce dans la vision du personnage masculin Lhéry mais aussi dans la
perception qu’elles ont d’elles-mêmes. Alors que dans Aziyadé, Loti ne paraît nullement prendre ombrage du port
du voile par sa maîtresse, le personnage masculin des Désenchantées semble mal tolérer le voile qui paraît mettre
en crise dans cet ouvrage son système visuel occidental. Or cette « crise de la visualité occidentale »43, comme
l’explique Bruno Nassim Aboudrar, consiste dans le fait que « si le monde occidental tolère si mal le voile, ce
n’est pas en raison de l’insulte faite aux femmes (le monde occidental tolère hélas parfaitement [jusqu’à nos jours]
ces insultes, et se satisfait de situation d’inégalités entre hommes et femmes qui vont du social en Europe et en
Amérique du Nord jusqu’au vital dans le reste du monde), mais parce qu’il met en crise son système visuel »44.
Néanmois cette mise en crise du système visuel de l’Occidental n’apparaît que dans Les Désenchantées comme le
montre une simple superposition de la caractérisation de la femme turque dans Aziyadé et Les Désenchantées.
Alors que dans Les Désenchantées, on note la récurrence d’un voilement déshumanisant réduisant ces trois femmes
34

Ibid, p. 168.
Ibid, p. 159.
36 Ibid, p. 159.
37 Ibid, p. 80.
38 Ibid, p. 113.
39 Ibid.
40 Ibid, p. 18.
41 Marie-Christine Gomez-Géraud, “Prise de vues pour un album d’images, l’Orient de Philippe Canaye, Seigneur du Fresne,
1573 in D’un Orient l’autre, p. 335.
42 Loti, Les Désenchantées, p. 101.
43 Bruno Nassim Aboudrar, “la question du voile des femmes (musulmans) et son impact sur les systèmes de représentation
occidentaux et musulmans, in Représenter à l’époque contemporaine, p. 184.
44
Ibid.
35

à des « fantômes noirs »45, à des « paquets sans forme ni grâce »46, à « trois spectres de tragédie »47, à des « dominos
noirs »48, à « trois petites ombres sans visages »49 ; la présence des « grillages discrets des harmelikes (appartement
des femmes) »50 ne semble nullement dans Aziyadé, un obstacle à la vision même si enfermement il y a : « Je me
voyais si parfaitement seul [dit l’auteur-narrateur], que j’éprouvais une étrange impression en apercevant près de
moi, derrière d’épais barreaux de fer, le haut d’une tête humaine, deux grands yeux fixés sur les miens […].
La jeune femme qui avait ces yeux se leva, et montra jusqu’à la ceinture sa taille enveloppée d’un camail à la
turque (féredjé) aux plis longs et rigides […]. Cette jeune femme était Aziyadé »51 : « Cette grande cage si bien
grillée et d’un si sévère aspect, est devenue une sorte de boîte à trucs, avec portes secrètes et escaliers dérobés ;
les oiseaux prisonniers en peuvent impunément sortir, et prennent leur volée dans toutes les directions du ciel »52.
Par « oiseaux » l’auteur-narrateur entend les femmes du Haremlike. De même à l’opposé de la caractérisation à la
fois grotesque et funèbre des femmes dans Les Désenchantées, on note l’aspect séduisant des couleurs vives des
habits : « Ces couleurs éclatantes qu’on affectionne en Turquie »53 ainsi que le port de voile blanc et non noir :
« […] quelques femmes voilées de blanc se disent seulement sur son passage : « Voici un Albanais qui est bien
mis, et ses armes sont belles »54. Le voilement se révèle ainsi dans Aziyadé signe de mystère : « cette petite
personne mystérieuse »55, écrit-il à propos du personnage féminin Aziyadé. Et loin d’être une calamité comme
c’est le cas dans Les Désenchantées, le voilement se rattache plutôt dans Aziyadé à une symbolique de protection
voire à un lieu d’intimité qui facilite la rencontre des deux amants : « Le soleil était couché depuis deux heures
quand un dernier caïque s’avança seul […] une femme voilée était assise à l’arrière sur des coussins. Je vis que
c’était elle […] je pris sa main sans mot dire et l’entraînait en courant vers ma maison […] »56. La comparant aussi
à « une vision »57 [qui] « illumine les lieux par lesquels elle passe »58, à un rêve d’amour, l’auteur-narrateur va
dans Aziyadé jusqu’à percevoir son sourire sous le voile : « Elle était gaie et souriante sous son voile blanc »59.
Non seulement on est loin de cette insistance sur l’aspect mortuaire du voilement comme c’est le cas dans Les
Désenchantées mais Aziyadé va même jusqu’à se dévoiler, acte prohibé mais apparemment sans conséquences
graves et ce par amour pour l’auteur-narrateur. Il lui suffit de se dire arménienne et la voilà qui se « trouve sans
voile à la vue des hommes »60.
3.

IMAGE ALIENANTE DE LA FEMME TURQUE
A l’encontre d’Aziyadé pour qui ni voilement ni harmelike ne s’avèrent des entraves à sa liberté, les trois
figures féminines dans Les Désenchantées ne cessent tout au long de l’œuvre à afficher une nette haine de soi. En
effet on retrouve dans les propos de Djénane, de Melek et de Zeyneb une image aliénante non seulement d’ellesmêmes mais aussi de la femme turque. Aussi se traitent-elles d’« odalisques » et d’« esclaves » comme « nos
aïeules d’il y a cent ans »61 voire de « martyres »62, dont le discours s’avère celui de leurs compagnes d’infortune
semble-t-il. Bien que cultivées, s’exprimant en plusieurs langues et lisant les ouvrages de Kant de Nietzsche et de
Baudelaire63, elles affichent vis-à-vis de l’Occidental qu’est André Lhéry et de la culture qu’il représente un
lancinant sentiment d’infériorité : « Nous ne sommes jamais si sottes qu’en votre présence, et après, quand vous
n’êtes plus là, c’est à en pleurer »64, écrit Djénane à André Lhéry. Nous nous retrouvons ainsi en quelque sorte
devant un syndrome identitaire lequel se produit quand « on croit qu’il est possible de passer d’une catégorie
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infériorisée à une catégorie censée être supérieure »65. Ce désir d’affiliation à l’Occident apparaît clairement dans
le roman : « C’était la première fois qu’il causait avec des femmes turques du monde […] ils réalisaient
l’impossible, rien qu’en se réunissant pour échanger des pensées. Et ils s’étonnaient de ne pas se trouver très
dissemblables ; mais non, au contraire, en parfaite communion d’idées et d’impressions […]. Elles, tout ce qu’elles
savaient de la vie en général, des choses de l’Europe, de l’évolution des esprits par là-bas, elles l’avaient appris
dans la solitude, avec les livres. Et aujourd’hui, causant par miracle avec un homme d’Occident, et un homme au
nom connu, elles se trouvaient de niveau ; et lui les traitaient comme des égales, comme des intelligences, comme
des âmes, ce qui leur apportait une sorte de griserie de l’esprit jusque-là inéprouvée »66. Et Djénane de se plaindre
dans une lettre de sa « tristesse » qui s’accroît « à mesure qu’ [elle] percevai[t] mieux le rayonnement de la femme
latine »67. Enviant cette dernière, Djénane ajoute : « Ah qu’elle était heureuse, dans votre pays, cette créature […]
et combien était incontestée sa royauté séculaire »68.
Or affichant une nette volonté de rupture d’avec l’Orient, voilà que ces soi-disant turques en quête
d’émancipation ne font que rejeter un système de valeurs soi-disant obsolète et inférieur à celui de l’Occident pour
l’adopter mais cette fois avec un nouveau maître à savoir André Lhéry. Aussi est-il question de harem et de maître
mais avec un total changement de perspectives, ce qui ne laisse pas de surprendre le lecteur averti. En effet même
si elles semblent considérer Lhéry comme un « ami » ; substantif que le texte reproduit symboliquement en italique,
c’est plutôt en maître qu’il est représenté comme l’indique clairement la caractérisation du personnage adoptée par
Zeyneb : « un ami, vous dis-je ; un être que nous choisirions très supérieur à nous, qui serait à la fois sévère et bon
et grave, et nous aimerait d’une amitié surtout protectrice… On trouve des hommes ainsi, dans votre monde, n’estpas ? »69. Ce monde auquel aspirent Zeyneb et ses deux compagnes n’est que l’Occident érigé en dominant alors
qu’elles semblent prendre plaisir à se mettre dans le même rapport de soumission dont elles se sont plaintes. Se
traitant de « petites turques »70, Djénane avoue n’avoir qu’un rêve unique : « […] posséder André Théry à nous
seules ; être traitées par lui comme des êtres pensants, […] et même un peu comme des amies […] si peu que nous
connaissions la vie européenne [ajoute-t-elle] et les usages de votre monde, nous avons senti tout le prix de la
confiance avec laquelle vous répondiez à nos indiscrétions »71, lui dit-elle. Dans ce rapport nous/vous, nul n’est
besoin de dire que l’Orient, dont le porte-parole s’avère les trois femmes, s’inscrit dans un net rapport de
dépendance par rapport à l’Occident. Il revient désormais à l’homme occidental qu’est le romancier Lhéry de
s’imposer au même titre que l’ancien maître des lieux : « […] Nous voici toutes trois à vos ordres comme de fidèles
secrétaires, toutes trois et tant d’autres de nos sœurs si nous ne vous suffisions pas, prêtant nos yeux à vos yeux,
notre cœur à votre cœur, offrant notre âme toute entière à vous servir »72 écrit Djénane à Lhéry. Nous nous
retrouvons ainsi incongrûment dans le même rapport dénigré par l’écrivain en Orient, à savoir un homme dominant
en maître et une femme dominée en tant qu’esclave. C’est en effet en tant que nouveau maître du Harem que Lhéry
est adulé contre toute logique par ces femmes qui prétendent chercher à s’en affranchir : « Aujourd’hui [écrit Loti]
il y avait confiance, entente et amitié, entre André Lhéry et les trois petits fantômes de son harem. Elles savaient
beaucoup de lui, par ses lectures […] »73.
Dans notre étude des deux ouvrages, il n’est pas question pour nous de nier ou d’accepter la thèse de
l’oppression dont les trois figures féminines se font dans Les Désenchantées les chefs de file et les gardiennes.
Aussi nous limiterons nous à reprendre leurs propos sans chercher à nous embarrasser par la véracité de leurs
intentions. C’est au nom de « l’Orientale cultivée, celle d’aujourd’hui, qui a pris conscience d’elle-même »74
qu’elles se plaignent du « vide » d’une existence où ces femmes sont dans l’obligation de se retrouver toujours
« entre pareilles »75 ainsi que d’un désenchantement terme qui ne laisse pas de surprendre quand pour se référer à
la compagnie des femmes, le texte use de substantifs extrêmement dévalorisants tels que l’annihilation, la
séquestration et l’étouffement76. L’enjeu de leur intervention auprès de Lhéry serait ce roman que nous avons en
main, à savoir Les Désenchantées ayant parvenu à convaincre Lhéry-Loti d’écrire « un livre en faveur de la pauvre

Toshiaki Kozakaï, L’étranger, L’identité, p. 141.
P. Loti, Les Désenchantées, p.p. 108-109.
67 Ibid, p. 153.
68 Ibid, p.p. 153-154.
69 Ibid, p. 152.
70 Ibid, p. 145.
71 Ibid, p. 121.
72 Ibid, p. 154.
73 Ibid, p. 108.
74 Ibid, p. 167.
75 Ibid, p. 153.
76
Ibid, p. 110.
65
66

musulmane du XXe siècle ! »77 et de dire « au monde puisque vous le savez, qu’à présent, [ajoute Djénane] nous
avons une âme […] »78. Or outre le fait que ce vide de l’existence et ce désenchantement rappellent surtout les
maux dont souffrent intensément l’auteur-narrateur et Plumkett dans Aziyadé, il paraît aussi aberrant que cette
« pauvre musulmane » ait attendu, des siècles durant, l’avènement du Grand Maître Lhéry pour se découvrir une
âme comme si elle n’en possédait aucune à la manière des esclaves noirs que les Blancs en Occident croyaient
privés d’âmes.
3.1. Identité Femme Turque ou Française
Non seulement le projet ainsi conçu ne laisse de surprendre un lecteur pour le moins averti mais on se retrouve
aussi devant une représentation à priori dévoyée de la femme musulmane. En effet c’est au nom de « toutes nos
sœurs de Turquie »79 que Djénane intercède auprès de Lhéry à qui elle affirme que loin d’être toutes les trois, elle,
Melek et Zeyneb des exceptions, elles incarnent « la règle »80. Et d’ajouter : « Prenez au hasard vingt femmes
turques (femmes du monde s’entend) ; vous n’en trouverez pas une qui ne parle ainsi »81. Il est évident qu’une
telle vision aussi réductrice de la femme turque et musulmane, laquelle se doit d’être une femme du monde pour
être garante du changement à venir, rend le projet presque puéril. De plus, celles qui se font la voix de leurs « sœurs
de Turquie » sont loin d’être turques elles-mêmes. Bien que le texte de Loti ne passe nullement du masque au
démasquage, c’est bien de trois Françaises qu’il s’agit et non de Turques. Djénane s’avère en réalité « Marie Léra,
une journaliste féministe connue des milieux littéraires »82 et dont le nom de plume s’avère Marc Hélys. En effet
en 1923 dix-sept après la parution du livre en 1906, et après la mort de Loti paraît le livre de Marc Hélys, Le secret
des Désenchantées. Dans la Préface signée par les initiales de Marc Hélys, cette dernière commence son texte par
l’assertion stupéfiante :
« Djénane n’est pas morte, Djénane n’était pas turque, Djénane était une Française, qui traditionaliste, avait
toujours été attirée vers la Turquie, notre amie séculaire ». C’était une Française qui aimait et plaignait les femmes
turques, et qui voulut leur faire du bien…
En racontant comment Pierre Loti fut amené à écrire Les Désenchantées, et la part que j’ai eue, à son insu,
dans ce roman, j’obéis à un sentiment bien naturel de fierté, et de foi d’avoir collaboré, inconnue, à une œuvre très
belle »83.
On comprend ainsi que l’aventure de l’écrivain avec ses « désenchantées » débute lorsque Loti reçoit en 1902
une lettre d’une admiratrice turque signée Zennour qu’il rencontre deux ans plus tard lors d’une mission, dans le
Bosphore, comme commandant du croiseur-torpilleur le Vautour. La jeune femme sollicite un rendez-vous avec
l’écrivain et arrive accompagnée de sa sœur et d’une cousine. Lors d’un bref entretien les trois femmes se
présentent toutes les trois voilées84. Ces dernières viennent apparemment confier à l’écrivain une histoire soi-disant
représentative de la femme turque inspirée du mariage de Leyla « avec un jeune pacha, de sa cruelle désillusion et
de son divorce »85. Histoire que reprend en effet Loti dans Les Désenchantées comme il raconte à l’instigation de
Leyla « l’aventure amoureuse d’un artiste français avec une jeune turque éprise de lui jusqu’à la mort »86. Or
Zahidé, Leyla et Djénance s’avèrent des masques derrière lesquels se cachent une Française laquelle s’introduit
faussement auprès de Loti « comme la moins occidentalisée [des trois femmes] (malgré sa parfaite connaissance
de la langue française) »87. Les deux autres Néchédil et Ikbal qui se prétendent aussi opprimées et aussi turques
que leur amie Layla – Zahidé – Djénane sont appelées Zeyneb et Melek dans Les Désenchantées ainsi que Zeyneb
et Neyr dans la correspondance adressée à Loti et reproduite dans les Secrets des Désenchantées et se révèlent
Zennour et Nouryé. Possédant une meilleure connaissance de la langue turque, ayant séjourné en Turquie et ayant
une mère circasienne, Zennour et Nouryé se dévoilent en réalité aussi occidentales que leur complice française
Djenane – Marc Hélys : « Petites filles du comte de Châteauneuf, jadis établie en Turquie »88, elles semblent tirer
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fierté de n’avoir pas de sang turc dans les veines comme se plaît à le répéter leur père : « Leur père répétait souvent
avec orgueil que ses enfants n’avaient pas une goutte de sang turc »89. A l’instar de Djénane, ces deux femmes ne
semblent rien posséder en commun avec la femme turque. Si elles paraissent souffrir « repliées sur elles-mêmes,
cruellement isolées »90, c’est bien parce que leur père de souche occidentale et turcophobe de surcroît « les avait
élevées pour lui, pour son agrément »91, confesse Marc Hélys. Obligé « à vivre presque confiné dans son intérieur
pendant ses heures de loisir »92 « pour ne pas risquer d’être soupçonné de conspiration (c’était au temps d’Abdul
Hamid) […] »93, il avait fait donner à ses filles des études qui « n’avaient pas été approfondies mais grâce à leur
vive et souple intelligence [Zennour et Nouryé] étaient agréables pour leur père très cultivé lui-même […] »94.
Dans cette représentation de la condition de la femme soi-disant turque et musulmane se dessine dans ce ballet
des masques, un Même travesti en Autre. Zahidé- Djénane n’est autre que Marc Hélys comme elle le reconnaît
dans Le Secret des Désenchantées : « Toute la pitié que m’inspiraient ces jeunes femmes musulmanes monta, de
mon cœur pour parler en leur nom. J’ai pensé depuis que j’avais interprété leur souffrance avec mon âme de
chrétienne et de Française »95. La représentation qui s’effectue se voit ainsi indubitablement contrainte par la
nécessité de « la place du regardeur » 96 à se soumettre à la subjectivité du narrateur. Or nullement gênée par la
précarité de sa vision ou par le travestissement que les trois femmes ont opéré en vue de consacrer et de légitimer
le régime fictionnel de leur narration, Hélys-Djénane va proposer une pseudo théorie : le désenchantement de la
musulmane du XXe siècle. Et c’est à Loti qu’elles demandent de raconter leurs déboires, et ce en écrivant « un
livre en faveur de la pauvre musulmane du XXe siècle »97. Dans cette construction subversive et forcenée de la
mémoire collective à la fois turque et musulmane, ce n’est pas tant l’imposture de cette représentation que nous
nous proposons de signaler mais un emboîtement du « mal voir » ou en d’autres termes la précarité de la vision
des trois femmes qui s’ajoute à celle de l’écrivain. Ce dernier, dans un moment de sincérité, répond à la requête
des trois femmes en leur opposant quant à la connaissance de la musulmane du XXe siècle un pur déni : « Et puis
la musulmane du XXe siècle, est-ce que je la connais ? »98. Se soumettant à leur requête, Loti a écrit finalement
comme il le souligne lui-même en ayant recours à l’italique « leur livre »99 ou en d’autres termes le témoignage de
trois « faussaires » littéraires.
Loin d’être la dupe de ces trois Françaises, Loti en paraît la victime consentante. En effet dans un livre consacré
à Pierre Loti et intitulé Odette V…, Mon ami Pierre Loti, Odette Valence raconte comment « il invite un jour la
petite Odette à venir le retrouver dans sa fameuse demeure et lui propose de se costumer en Turque pour tromper
deux dames qui souhaitent le rencontrer »100. Et Valance de conclure : « Loti adorait mystifier les gens »101. De
même, loin de s’intéresser à dissiper les zones d’ombre qui ont entouré ce simulacre d’oppression et de suicide
forgé de toutes pièces par trois Françaises pour savoir si Loti y a sciemment participé, nous nous intéressons surtout
à l’inculcation imposée par Loti à la femme turque et véhiculée dans l’Avant-propos du roman ainsi que dans les
dernières lignes des Désenchantées, lesquelles célèbrent à jamais Djénane : « Ô Djénane – Feridé – Azadé […]
Que la paix soit à ton âme fière et blanche ! Et puissent tes sœurs de Turquie, à mon appel, pendant quelques
années encore avant l’oubli, redire ton cher nom, le soir, dans leur prières »102. Intervenant subitement dans le
roman en tant que « je » auteur et narrateur, Loti cherche à maximiser la charge émotive d’un discours adressé aux
femmes turques. Djenane devient une soi-disant victime sacrificielle, une « martyre »103 ayant choisi de s’immoler
à la place de ses « petites sœurs » de Turquie. Et Loti devient ici son chantre voire l’apôtre annonçant l’avènement
de la nouvelle femme turque. En effet, le discours de Loti à la fin des Désenchantées reprend la requête qu’il
adresse dans l’Avant-propos de l’ouvrage et dans laquelle c’est bien à l’Occident désormais de faire la loi en
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Orient. Initiées « à la haute culture intellectuelle »104, « répandue aujourd’hui dans les harems de Turquie »105, les
femmes ne peuvent qu’en souffrir, souligne Loti. Dans cette conception idéalisante et hiérarchisante de la culture
occidentale, on dirait presque qu’on proposerait en quelque sorte les étoiles à ces femmes là pour mieux les en
priver d’où leur souffrance. Prétendant ne pas avoir découvert la solution, Loti insinue que c’est du côté des lois
édictées par l’islam qu’il faut la chercher car le prophète de l’islam écrit-il « ne peut pas vouloir que des règles
édictées par lui jadis, deviennent avec l’inévitable évolution du temps des motifs de souffrir »106.
4.

CONCLUSIONS
C’est un mythe épistémologique que Loti semble se plaire à tracer mais insidieusement dans Les
Désenchantées, dans le sens qu’il revient désormais à l’Occident de faire la loi dans l’univers du sens et de la
culture en Orient, et ce à l’instigation de trois pseudo Turques qui clament une nette volonté de rupture d’avec leur
culture. Entraînant à sa suite son lecteur dans une sorte de papillotement de simulacres, Loti lui impose à la fin de
son ouvrage une fiction de jugement. La densité des Désenchantées, la beauté de certains passages dans lesquels
Loti décrit la ville d’Istanbul, s’avèrent au service d’un discours batailleur et séducteur où l’auteur s’en prend au
nom d’une culture occidentale dénigrée dans Aziyadé mais par contre idéalisée dans Les Désenchantées à celle de
l’Orient et de l’Islam. Cet ouvrage témoigne ainsi du prix aberrant que cette culture doit payer en renonçant en
quelque sorte à elle-même, et ce, en raison, si l’on omet l’écrivain, d’une triple feinte, à savoir celle de trois
Occidentales dont le désenchantement n’est en fin de compte que celui de Loti renonçant à ce rêve d’Orient qu’il
dessine dans son ouvrage de jeunesse Aziyadé. Aussi sans chercher à reprendre les propos d’Edward Saïd taxant
l’orientalisme de science douteuse, on ne peut que reconnaitre une fois de plus une lecture de l’Orient pour le
moins subversive proposée par l’homme occidental où le discours de l’Autre se dévoile celui d’un Même ayant
revêtu les défroques de l’Autre. Or tant que l’orientaliste n’admet pas son incompétence face à un visible qui
souvent le dépasse, tant qu’il se refuse à s’imposer, et ce pour accéder à une meilleure appréhension de l’Autre, le
paradigme de « l’œil en quête »107 ; où la représentation est conçue à la manière d’une épreuve durant laquelle des
révisions s’imposent à un « regardeur [qui ne cesse de] négocier sa position, [et de] s’assurer de sa place, précaire,
vis-à-vis de [l’Autre] qui s’offr[e] à son regard »108, il continuera indéfiniment à la manière de Loti à un moindre
degré dans Aziyadé et surtout dans Les Désenchantées à raconter son impossibilité à se retrouver dans l’Autre.
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